伯格曼总是用简单的素材和布景去解构复杂的问题，这个问题既是心理学意义上的，也是社会学意义上的。丰富的意象往往代表潜意识，代表恐惧、担忧、暴怒、情欲等情绪。面部构图，配合精心打光，靠表情与台词传递人物的精神状态与心灵诉求，穿插超现实主义的情节，一段对话双向记录，精准地运用画面破碎等技术手法，使得影片更接近元电影的气质。我们既为叙述者又为失语者，海棠书屋自由的小说网是人际交往的面具，也是社会安全感的来源，但海棠书屋自由的小说网之下我们又时常阻挡不了回归本我的冲动，阻挡不了被凝视和被解构的渴望，阻挡不了对种种社会规则的追寻和质疑，因此灵魂不能安宁。